Пенсионеры – это любимые клиенты продавцов БАДов. Во-первых, им всегда есть, от чего лечиться – у большинства целый букет возрастных болезней. Во-вторых, врачи в поликлиниках не слишком внимательны к пенсионерам. У медиков просто нет времени выслушивать очередные жалобы очередной старушки на мигрень и повышенное давление. У продавцов БАДов времени предостаточно. Они часами беседуют с пенсионерами по телефону, ставят диагнозы и выписывают препараты. Подкупает то, что они поразительно точно угадывают, что именно болит у той или иной бабушки.
Эта прозорливость объясняется очень просто: диагнозы пенсионеров можно купить – в регистратуре районной поликлиники. Именно так мы и решили поступить.
— Ну, не знаю.
— Ну, может, вы подумаете? Мы готовы вас отблагодарить.
— Ну не знаю, сейчас посмотрю, попробую, подождите.
Всего за 3000 рублей нам удалось приобрести 100 адресов одиноких пенсионеров и выписки из их медицинских карт.
Инне Борисовне 78 лет. Она – бывший преподаватель немецкого языка, сейчас работает уборщицей. Каждое утро моет лестницы в подъезде. Инна Борисовна устроилась на эту работу не от бедности – пенсии на жизнь вполне хватает. Просто ей надо отдавать долги.
Эти разноцветные флаконы – чудо-препарат «от всех болезней». Именно за них пенсионерка отдала целое состояние – два миллиона рублей. Чтобы купить волшебные таблетки, Инна Борисовна продала квартиру сестры, взяла в долг у знакомых и соседей.
Инна Минакова, пенсионерка: «Вот этот мне стоил 79 тысяч – четыре коробки».
Все началось с передачи по радио. Приятный женский голос обещал быстрое и эффективное излечение от всех болезней. Пенсионерам – скидки. Инна Борисовна для своего возраста чувствовала себя нормально. Единственное – время от времени побаливали суставы, да иногда беспокоила бессонница. Инна Борисовна до какого-то момента даже не думала об этом. Но после внезапной смерти сестры ее стало беспокоить собственное здоровье. Пенсионерка позвонила по указанному в рекламе телефону.
Инне Борисовне объяснили, что лечить ее будет известный профессор не менее известного московского Института здоровья человека. Правда, курс лечения будет проходить по телефону.
Инна Минакова, пенсионерка: «Я представляла себе большое здание, кабинеты, где ведется какая-то медицинская работа».
Виртуальный профессор внимательно выслушивал жалобы пенсионерки, уверенно ставил диагнозы и тут же выписывал новейшие препараты. Курьер привозил их прямо домой. Быстро, удобно, а главное, эффективно, – думала Инна Борисовна, – и каждый раз выкладывала 25 тысяч рублей.
Инна Минакова, пенсионерка: «И вы знаете, я купила это лекарство, потому что боялась. Вокруг меня умирали люди моложе меня».
Отмирание гипофиза – такой страшный диагноз профессор поставил пенсионерке во время очередного разговора по телефону. Гипофиз – железа, расположенная на поверхности головного мозга, вырабатывает жизненно важные для нашего организма гормоны. При некоторых заболеваниях гипофиз видоизменяется, но отмирание этого органа просто невозможно. По прогнозам виртуального врача, женщине осталось жить считанные дни. Старушка испугалась не на шутку.
Инна Минакова, пенсионерка: «Вылечит, я же умираю, а он берется меня вылечить. Иначе через два месяца я превращусь в растение. У меня отмирает гипофиз, а это значит, умрет весь организм».
Спасти женщину от мучительной смерти могли только чудо-препараты за два миллиона рублей. Инна Борисовна, не раздумывая, продала квартиру сестры, одолжила деньги у знакомых, и купила вот эти волшебные лекарства. Основа биологически активной добавки – ламинария.
Ламинария – едва ли не самая распространенная морская водоросль, богата йодом. Используется для профилактики заболеваний щитовидной железы.
Александр Шиханов, начальник отдела информации и общественных связей УВД по Ярославкой области: «Подобный препарат с тем же практически составом – «Ламинария. Морская капуста». Его ценник – 79 рублей всего лишь. Его можно купить в магазине».
Инна Борисовна себе места не находила, ведь болезнь могла прогрессировать. И тогда соседи посоветовали ей сделать томографию. Тут-то пенсионерка вспомнила, что около месяца назад уже ее делала. Схватила листок с диагнозом, а там – гипофиз не изменен. Инна Борисовна бросилась звонить профессору из Института здоровья человека, тому самому, который поставил ей страшный диагноз. Она хотела понять, что произошло, и вернуть потраченные деньги. Но абонент был временно недоступен.
Инна Минакова, пенсионерка: «Решила: ну потеряла и потеряла, мне не вернут, я же знаю, так ради чего стараться? Посмеются надо мной, и все. Наверное, посмеялись уже».
Мы решили сами разыскать одаренного профессора, который умеет лечить по телефону. Отправляемся на улицу Миллионщикова, 7, корпус 1. Именно по этому адресу и должен находиться Институт здоровья человека, который выпускает БАДы «от всех болезней». По крайней мере, так написано в рекламных проспектах.
В этом здании расположена только городская больница. Ни о каком Институте здоровья здесь и слыхом не слыхивали. Тогда мы попробовали пойти другим путем. Позвонили на горячую линию в Институт здоровья, представились пациентом и попытались вызвать профессора на дом.
— Скажите, а к вам можно подъехать?
— Нет, у нас нет приема населения.
Все врачи и профессоры Института здоровья – виртуальные персонажи. Они существуют только на другом конце телефонного провода. Встретиться с ними, как говорят, «вживую», нам так и не удалось. Единственный человек, с которым мы пообщались – это курьер, который доставил заказ.
Курьер: «Я работаю в отделе доставки, все».
Чудо-врачи из Института здоровья выписали Инне Борисовне десяток БАДов. Смотрим на упаковку. Только на банках «Оковидин-Форте» и «Селицемак» указан адрес производителя. Но по этому адресу расположен пустырь. Такого предприятия тоже не существует.
В интернете есть реестр продукции, прошедшей государственную регистрацию. Там перечислены все официально зарегистрированные БАДы. Из всей горы препаратов, выписанных Инне Борисовне, мы нашли в нем только один – «Максилонг-С». Он продается через интернет за 405 рублей. Пенсионерка заплатила за флакон примерно в 100 раз больше.
